त्या उष्णकटिबंधीय द्वीपावरील काही आवाज — वाऱ्‍याने सळसळणाऱ्‍या नारळाच्या झावळ्यांचा आवाज, जवळपासच्या एका नदीचा खळखळाट, आमच्या घराशेजारी बागडणाऱ्‍या मुलांच्या मिश्‍किल हसण्याचा आवाज आणि आमच्या घरातील संगीताचा आवाज हे सर्व मला आठवतात.