# いくつもの《11日》を思い出す : 育児日記を用いた被災経験の提え直し Remembering Multiple "11th" Day: Revisiting the Experience of the Earthquake Using a Child Care Diary

松本 篤
MATSUMOTO Atsushi
}

NPO法人記録と表現とメディアのための組織/東京大学大学院学際情報学府

\begin{abstract}
抄録：誰かが残した「私」の記録。その価値に着目したアーカイブづくりに取り組むプロジェクト・AHA!は、大地震から 10 年目 の節目に開催される展覧会の企画を依頼される。筆者は準備の過程で、仙台市の沿岸部に暮らすかおりさん（仮名）と出会う。彼女は、初めての出産を経験した 2010 年 6 月 11 日から育児日記をつけ続けていた。1000 年に一度といわれる大災害の経験を、たつ た 1 人の育児の記録と記憶から捉え直す。そんな展覧会『わたしは思い出す』は、どのように企画されたのか。本展の着想から開催に至るまでのプロセスをたどりながら、メモリアルとは何か、記憶の継承とは何か、忘却とは何かを問い直す。

Abstract: Records of "I" left by someone. AHA!, a project to create an archive focusing on the value of such records, was asked to plan an exhibition to be held in Sendai City on the tenth anniversary of the earthquake. In the process of its preparation, the author met Kaori (pseudonym), who lives in the coastal area of the city. She had been keeping a diary of her childcare since June 11,2010, the day she gave birth for the first time. This author recaptures the experience of a catastrophe, once in 1,000 years, from the records and memories of one person's childcare. How was the seemingly reckless exhibition "I Remember" organized? By tracing the process from the conception of this exhibition to its opening, the author questions the nature of memorial, the inheritance of memory, and forgetting.
\end{abstract}

キーワード : 能坚日記、記録、記憶

Keywords: childcare diary, record, memory
## 1. 大きな物語を逆なでする「私」の記録 あの大地震のあとを、あなたはどのように生きてきた か一。そんな問いを揭げた企画展『わたしは思い出す 10 年間の子育てからさぐる震災のかたち』(以下、本展 と記す）が、2021 年 2 月から 7 月にかけて宮城県仙台市に打いて開催された。同市の沿岸部に暮らし、自宅が 津波の被害にも遭ったひとりの女性が記し続けた育児日記。その再読によって思い起こされたさまざまな記憶か ら、 10 年という歳月を振り返ろうとする試みだった。会場は、せんだい 3.11 メモリアル交流館（以下、交流館 と記す)。「東日本大震災を知り学ぶための場」として、 また、「津波により大きな被害を受けた仙台市東部沿岸地域への玄関口」として、2016 年に地下鉄東西線荒井駅舎内に開設された公共施設だ。そんな交流館で 実施された本展はいったいどのようにして企画され、 どのように実現に至ったのか。本稿では、展覧会を企画・運営した当事者の立場から振り返ってみたい。

2020 年 7 月 5 日。交流館から 1 通のメールが届く。 そこに記されていた内容は主に 2 つ。あの地震から 10 年目の 3 月 11 日を迎える時期にあわせて企画展を開催しようとしていること、また、筆者が世話人を務
めるアーカイブプロジェクト、AHA! [Archive for Human Activities／人類の営みのためのアーカイブ]（以下、AHA！と記す）と一緒にその企画展を作っていきたいという打診だった。AHA! とは、8ミリフィルム、家族写真、戦時中の慰問文といった、私的な記録の価值に着目したデジタルアーカイブプロジェクトだ。大阪市に本拠地を置く NPO 法人記録と表現とメディアのための組織（remo）の一事業として、2005 年に筆者が始動させた。時間的／空間的な隔たりを前にして、 イメージはどのように働くのか。そんな問題関心を共有する仲間とともに、国内外で活動を継続していた。 そんな取り組みに関心を持った交流館スタッフ（当時） の飯川晃氏から声がかかったのだった。

2020 年 8 月 28 日からの 2 日間、筆者は企画を立案するための予備調査として、大阪から仙台に出向いた。沿岸部のさまざまな活動の現場を見学、体験させてもらった。しかし実は、メールをもらった当初から企画者を引き受けることをためらう気持ちが筆者の中にあった。これまでの 10 年間、「被菼地」の移り変わりにしっかりと身を置いてこなかった《よそ者》に、 いったい何ができるのだろう。沿岸部での地道な活動

の現場に触れるにつれ、そんな後ろ向きな気持ちが募っていった。実際の準備期間はあと半年もない。コロナ禍の真っ只中、状況次第では企画を進めるための現地調查も満足にできなくなる可能性もあるだ万う。多くの犠牲者の方々への配慮にも欠けるような付け焼刃の企画は、絶対に避けなければいけない。予備調査の終盤で、そんな心境を正直に飯川氏に伝えた。だが、彼は全く動じなかった。よそ者たかららそのアプロー チを持ち达んでもらえればそれでいい。そんな覚悟と信念を感じとった筆者は、自分たちに何ができるのかを本格的に検討し始めた。

## 2.「被災者」から「生活者」へ

2020 年 9 月 11 日のオンラインミーティングでは、「育児日記」という記録物に着目するアイデアをすでに提案していた。その理由が3つほどあった。1つ目の理由は、私（わたくし）の記録をなぞり直すことでドミナントな「歴史」や「物語」とは異なる風景を立ち上げるという AHA！の《記録に対する政治性》を、震災という大きな文脈の中にもしっかりと持ち込む必要を感じたからだ。この 10 年を「震災」という大きな主語から捉えるのではなく、個という微小な点から捉え直すことで、「3.11」という日付や「メモリアル (追悼)」の意味がアクチュアルなものとして再認識されるのではないかと考えたのだ。私的な動機や理由にしっかりと支えられて記録を残してきた人を探す。そして、その人の記録と記憶をとおして、この 10 年を振り返る。そんなアプローチの重要性を強く意識した。育坚日記に着目した 2 つ目の理由は、交流館がこれまで取り上げてこなかった視点やテーマに光をあてることで、はじめて「継承」の意味が生まれてくると考えたからだ。地下鉄荒井駅舎内には交流館と隣接するかたちでこども園が併設されている。園览の送迎時には保護者や子どもの声でにぎやかになる。荒井駅周辺はファミリー向けのマンションや戸建て、商業ビルが建設されるなど、地震後の仙台において最も開発が進められた“新しいまち”だった。この地区に暮らす住民にとって、自分ごとになるようなテーマ設定が必要だと感じた。交流館がこれまで出会わなかった人たち、具体的には「被災」という朹組みではこぼれ落ちてしまうような新しい住民の声もしっかりと掬い上げ、残し、伝えていく。それによってはじめてこれまでの 10 年が、これからの 10 年に接続できると考えた。彼らは「被災者」以前に「生活者」であり、彼らが住む場所は「被災地」以前に「生活の場」なのだ。育览日記に着目した 3 つ目の理由は、個人的なエピ
ソードに由来する。私が中学生の時に起きた兵庫県南部地震（1995）だ。最も被害の大きかった地区の小学校にボランティアに行った。体育館の入り口に立って、ずっと遠くを見つめている妊婦がいた。その横姿がずっと記憶に残っていた。地震から 10 年後の 2005 年、ふとその風景が浮かんだ。お腹にいた赤ちゃんが無事に産まれていれば、子どもは 10 歳になる。あの女性は、地震後の 10 年をどのように過ごしたのか。そんなことを思い立ち、記録と記憶の継承をテーマとしたプロジェクト、 AHA! を始めた。あなたは地震後の 10 年間をどのように過ごしたのか。神戸で出会った女性に尋ねたかったその問いを、仙台の地で発することができるかもしれない。上記の $3 つの$ 理由が重なるところに「子育て」 というテーマがあり、その記録としての育児日記に注目するのは自然な流れだった。

図1神戸での巡回展のひとこま

## 3. 育児日記を再読する

2020 年 10 月 30 日からの 2 日間、 10 年間の育児を振り返るためのワークショップに向けた説明会を実施した。地震の前後に出産を経験した、これまでの 10 年の育览経験を振り返りたいという動機を持つ参加希望者を募集したのだ。ワークショップにさきがけて、沿岸部の複数の小学校 $3 、 4$ 年生の保護者 (合計 600 名) に対して集中的に募集チラシを配布した。チラシには 「駆け抜けてきた子育ての 10 年間。今、振り返ってみませんか。あなたの記録があるうちに。あなたの記憶があるうちに」というメッセージを込めた。さらには、交流館のウェブサイトを通じて広く参加を呼びかけた。育児日記をつけ続けてきた人なら、このワークショップにきっと参加すると思ったのだ。ただ、育览の記録を取り続けている万がそもそもどれほどいるのか。仮にいたとしても、その記録を見せてくれる方が本当に現れるのか。そんな不安とずっと隣り合わせだった。ただひたすら待つしかなかった。

わたしのことだ。かおりさん（仮名）は、自分の娘

が学校から持ち帰ってきた募集チラシを見て、そう思ったという。岩手県盛岡市で生まれ育った彼女は高校卒業後、仙台市の専門学校に進学し、一人暮らしを始める。卒業後、市内にて就職。2007 年に結婚。夫も宮城県外出身者で、夜間勤務もある警備会社で働いていた。2010 年 6 月 11 日に第一子を出産。その日から毎日、日記をつけ始めた。女览のちょうど9ケ月目の月誕生日の日に、市内沿岸部の自宅にて地震と遭遇。津波の被害にも遭った。「ずっと振り返りたかったけど、 そんな時間を自分で作ることはできなかった。もしかしらこのタイミングを逃したらこれからもできないんじゃないか。そう思って応募しました」。あくまでも自分のため、娘のために日記を書き続けてきたかおりさん。 そんな彼女の記録と記憶に触れる日々が始まった。

2020 年 11 月 18 日を皮切りに、約4个月間、交流館の一室において、20 回以上にわたって継続的に ZOOM での振り返りインタビューを実施した。出産日、地震の日、津波に遭った家を引っ越す日、幼稚園の卒業式の日、ひとりで留守番を任せた日、ドラッグストアのマスクが売り切れだった日、10 年目の 3 月 11 日。日記の再読をとおして紡がれた言葉たちによって、かおりさんという実在する人物にとても具体的な輪郭が与えられていくように感じた。そこには暴露的なマル秘エピソードもなければ、ドラマティックな伏線や回収があるわけでもない。まして、巨悪を断罪するようなジャーナリスティックな視点が达められているわけでもない。しかし、まがいもないか扬さんの 10 年という歳月がくっきりと横たわっていた。

図2 神戸での巡回展のひとこま

## 4. いくつもの《11 日》を思い出す

2021 年 2 月 10 日に始まった本展。黒色のシャープな明朝系のフォントによって出力された「わたしは思い出す」という定型句から始まる短文の羅列。それらは会場の四方の白い壁に、等間隔に配置された。「わた
しは思い出す、涙は意外と出なかったことを。(2010.6.11)」「わたしは思い出す、14 時7 分を。(2011.3.11)」「わたしは思い出す、福田パンの焼きそばパンを。(2013.5.11)」「わたしは思い出す、字を書きはじめたことを。少し寂しかった。(2014.6.11)」「わたしは思い出す、2人で影送りをしたことを。(2015.3.11)」「わたしは思い出す、忘れてしまうということを。(2017.12.11)」….. それらの短文は、日記を再読したかおりさんが語ったエピソードのうち、毎月 11 日の内容を抽出したもの、 すなわち、かおりさんにとっては娘の月誕生日であり、多くの犠牲者遺族にとっては月命曰でもある日の出来事が思い起こされ、筆者によって編集されたものである。ある一定の制約を課すことによって、言葉のもつ喚起力が発揮されることを狙った方法だった。

また、会場の中心部には、 10 年間の振り返りの聞き書きが筆者によって編集された配布資料 (ハンドアウト) と、それを読むためのベンチが設置された。約 50 万字にもおよぶかおりさんの書き起こしは 20 万字のテキストに編集され、さらに 1 年ごとに $\mathrm{A} 3$ 用紙の両面にまとめられた。短文として壁面に紹介された 11 日のエピソード（前述）の詳細も配布資料にはもちろん揭載されており、資料を読めば約められた短文の意味がわかるように設えた。来場者が落ち着いて読めることを心がけ、配布資料は会場から自由に持ち帰ることも可能にした。振り返りインタビューは会期が始まっても続き、 10 年目の 3 月 11 日をまたぎながら 3 月 26 日に終了した。それに伴い、壁面の短文や 1 年ごとにまとめられた配布資料も段階的に増えていき、6月 11 日にすべての展示要素、すなわち、「わたしは思い出す」 から始まる 130 の短文と、 12 枚からなる 10 年分の振り返りの言葉たちが揃った。会場には、交流館に隣接する保育園の子どもたちの声が時折聞こえていた。

か打りさんは 10 年目の 3 月 11 日に書いた日記を再読して、どんなことを思い出したのか。以下に抜粋する。「《略》14 時 46 分にみどりと一緒に家の外に出て、 お寺の鐘と防災無線から流れてくるサイレンを聞きました。 10 年前のあの日はすごく寒かったのに、この日は暖かくて穏やかでした。あの時とは違う綺麗な青空を見上げました。《略》会社勤めの人は車に乗って会社に行き、小学生は小学校に行き、家にいる人は洗濯機を回したり、食事の支度をする。地震が起きてからは、そんな普通の日常が、普通じゃなくなった、普通の 10 年でした。 2020 年 11 月からの約半年間、短い間でしたが日記を読んで思い出す作業が私の生活の一部になりました。そんな“日常”も今日［2021 年 3 月 26 日]で終わります。明日から当たり前じゃない
新しい生活が始まります。いや、もとの日常に戻ると言ったほうがいいのかもしれません。でも、思うんです。“もとの日常に戻る”と言うけれど、それってどこに戻ることなんでしょうね。私は、日記を書くことで私の日常に戻ろうと思います」。

図3神戸での巡回展のひとこま

## 5. 仙台から神戸へ

2021 年 12 月 4 日から翌年 1 月 17 日にかけて、本展は神戸に巡回開催された（デザイン・クリエイティブセンター神戸)。巡回展においても企画を担った筆者たち AHA! は、「あなたの《わたしは思い出す》」と題したアンケートを来場者に対して実施した。か打りさんの《わたしは思い出す》を発端として、来場者が思い出した大切なエピソードとその日付を尋ねたのた。以下にその一部を抜粋する。「2020/1/12 成人式の帰り、振袖のまま母と老人ホームにいる祖母に会いに行きました。老人ホームが成人式の会場から近かつた事から、私の気まぐれで会いに行きましたが、6-7 年振りに会った祖母は私の事を覚えていませんでした。祖母の認知症は祖母が 17 歳の時から私の姉が小さな頃（24、25 年前）までしか思い出せないそうで、 その事を知っていた母は、きっと私を悲しませないように介護がどんなにつらくても私にはその話を一切してこなかった事を、その時知りました。コロナでもう会う事は難しいかもしれませんが、私の事を知らなくてもいいので祖母に会いたいです」。

「1999/2/25父の亡くなった日。夜中に誰かと話したかった」。「2011/10/82011年 10 月 8 日、仙台から群馬へ引越した。転勤だった。6月頃、人事部との面談で希望をすれば仙台から離れられるという話を聞き、迷うことなく手を挙げた。引越した日の夜、余震
が無くて久々にぐっすり眠れて嬉しかったのと同時に、『私は逃げたんだな』と思って罪悪感を抱いた。数年経って結婚して子育てをし（子供はもうじき新一年生)、神戸で家を建てたこのタイミングでこの展示を見られて、本当に良かった。自分の 10 年と重ねながら、 1つ1つじっくり見ました」。「1995/1/16 夕方に三宮の『そごう』のバーゲン売り場で私、妻、長男（中 2）、次男（小4）の４人で買い物をし、兵庫県内の自宅に帰宅しました。翌朝未明に就寝中、背中を下からドンとつきあげられ、大きな地震だと直感しました。半日遅く『そごう』にいたら、4人とも命を落としていたかもしれません。長男は当日のことを何も記憶しておりませんでしたが、どういう巡り合わせか、この展覧会を企画しています」。

あの大地震のあとを、あなたはどのように生きてきたか一。本展および神戸での巡回展は、たったひとりの女性の日々の記録と記憶に、その問いの答えをさぐる試みだった。来場者が自分にとって大切な日付やエピソードをアンケートに寄せてくれたのは、多くの万々にとって不幸が訪れた日であり、かおりさんにとつて祝福の日でもあった、いくつもの《11日》に触発されてのことだった。来場者にとって会ったことのないかおりさん（わたし）の記憶をなぞることは、期せずして、来場者自身（わたし）の記憶をたどる行為にもなりえ、さらには、あの日埏われた個々の生 （わたし）や、あとにのこされた生（わたし）を想像する契機にもなりえた。2010 年 6 月 11 日から始まったかおりさんの育览日記。その再読をとおして地震からの月日を振り返るという試みは、2つの展示を経て、 2022 年 6 月 11 日、 11 年分の回想記録『わたしは思い出す』として出版される。刊行をつうじて、未知なる誰か（わたし）の手元に届くことを願っている。

## <付言>

私たちはかおりさんの 10 年分のモノローグから構成される展覧会『わたしは思い出す』終了後、その資料価値をひろく示すため、さらに追加取材を行った。地震から 11 年目を迎え、か打りさんの 11 年分の聞き書き 20 万字超の回想を書籍化するとともに、その全文をデジタル化し、特設ウェブサイト上で公開する予定である (無料)。

https://aha.ne.jp/iremember/ (2022 年 3 月 30 日閲覧)