      Llegaste temprano al buen humor
      al amor cantado
      al amor decantado

      llegaste temprano
      al ron fraterno
      a las revoluciones

      cada vez que te arrancaban del mundo
      no había calabozo que te viniera bien
      asomabas el alma por entre los barrotes
      y no bien los barrotes se afojaban turbados
      aprovechabas para librar el cuerpo

      usabas la metáfora ganzúa
      para abrir los cerrojos y los odios
      con la urgencia inconsolable de quien quiere
      regresar al asombro de los libres

      le tenías ojeriza a lo prohibido
      a las desgarraduras para ínfula y orquesta
      al dedo admonitorio de algún colega exento
      algún apócrito buen samaritano
      que desde europa te quería enseñar
      a ser un buen latinoamericano

      le tenías ojeriza a la pureza
      porque sabías cómo somos de impuros
      cómo mezclamos sueños y vigilia
      cómo nos pesan la razón y el riesgo

      por suerte eras impuro
      evadido de cárceles y cepos
      no de responsabilidades y otros goces
      impuro como un poeta
      que eso eras
      además de tantas otras cosas

      ahora recorro tramo a tramo
      nuestros muchos acuerdos
      y también nuestros pocos desacuerdos
      y siento que nos quedan diálogos inconclusos
      recícrocas preguntas nunca dichas
      malentendidos y bienentendidos
      que no podremos barajar de nuevo

      pero todo vuelve a adquirir su sentido
      si recuerdo tus ojos de muchacho
      que eran casi un abrazo casi un dogma

      el hecho es que llegaste
      temprano al buen humor
      al amor cantando
      al amor decantado
      al ron fraterno
      a las revoluciones
      pero sobre todo llegaste temprano
      demasiado temprano
      a una muerte que no era la tuya
      y que a esta altura no sabrá que hacer
      con
              tanta
                      vida.
A Roque