

Entre mujeres alta ya, la niña
   quiere llamarse Viento.
Y el mundo es una rama que se dobla
  casi junto a sus manos,
   y la niña quisiera
   tener filos de viento.

   Pero no es hora, y ríe
   ya entre mujeres alta:
sus dedos no soltaron todavía
   el nudo de la guerra
ni su palabra inauguró en las vivas
regiones de dolor, campos de gozo.
   Su boca está cerrada
   junto a las grandes aguas.

   Y dicen los varones:
«Elogios impacientes la maduran:
   cuando se llame Viento
   nos tocará su mano
   repleta de castigos.»

Y las mujeres dicen:
   «Nadie quebró su risa:
maneras de rayar le enseñaron los días.»

La niña entre alabanzas amanece:
   cantado es su verdor,
   increíble su muerte.
DE LA ADOLESCENTE