A la Abuela, a mis Hermanas, a mi Madre

Palomas.

Todo es reposo en el hogar 
la puerta sin discordia, el pan
sale de sus manos tan llenas de nosotros
siempre a cobijar
las mañanas de sus dedos que relucen 
palomas olorosas.

Ángeles.

Guarda como nadie 
la destreza de ensartar agujas 
arcángel esponjoso 
suma de su amar, 
amar dotado en trazos de merengue, 
ángeles recién horneados 
en la efímera paciencia de la vida.


Gota.

Yo que no tengo estrellas que contar 
me vuelvo adentro a sus adentros 
los míos que recuerdan
el vaivén de sus pulmones, 
sus arterias calientes
ella se agita, me sabe 
gota pura; 
blanda gota de sus ojos concebida
travesía vertical 
hasta el mar de toda hora
en reposo. 

Isótopos.

Allá afuera se mueven mis hermanas 
colmadas de extensiones purísimas, 
isótopos 
de mi misma suerte a devanar 
hilo comenzable en mi nostalgia.

Riesgo.

Ella entiende la torpeza, el riesgo de su vida   
desde antes de nacer desdoblado su fantasma               
surcado con su nombre toca en mí
yo no respondo sin saber qué hacer.
Mido la muerte desde allí
Dios es hoy mi padre tranquilamente amarillo y azotado.
Isótopos