
Al término de tres generaciones 
vuelvo a los campos de los Acevedo, 
que fueron mis mayores. Vagamente 
los he buscado en esta vieja casa 
blanca y rectangular, en la frescura 
de sus dos galerías, en la sombra 
creciente que proyectan los pilares, 
en el intemporal grito del pájaro, 
en la lluvia que abruma la azotea, 
en el crepúsculo de los espejos, 
en un reflejo, un eco, que fue suyo 
y que ahora es mío, sin que yo lo sepa. 
He mirado los hierros de la reja 
que detuvo las lanzas del desierto, 
la palmera partida por el rayo, 
los negros toros de Aberdeen, la tarde, 
las casuarinas que ellos nunca vieron. 
Aquí fueron la espada y el peligro, 
las duras proscripciones, las patriadas; 
firmes en el caballo, aquí rigieron 
la sin principio y la sin fin llanura 
los estancieros de las largas leguas. 
Pedro Pascual, Miguel, Judas Tadeo... 
Quién me dirá si misteriosamente, 
bajo este techo de una sola noche, 
más allá de los años y del polvo, 
más allá del cristal de la memoria, 
no nos hemos unido y confundido, 
yo en el sueño, pero ellos en la muerte.
La busca