

        Estimado señor:
        Esta carta la escribo en mi cumpleaños.
        Recibí su regalo. No me gusta.
        Siempre y siempre lo mismo.
        Cuando niña, impaciente lo esperaba;
        me vestía de fiesta
        y salía a la calle a pregonarlo.
        No sea usted tenaz.
        Todavía lo veo
        jugando ajedrez con el abuelo.
        Al principio eran sueltas sus visitas;
        se volvieron muy pronto cotidianas
        y la voz del abuelo
        fue perdiendo su brillo.
        Y usted insistía
        y no respetaba la humildad
        de su carácter dulce
        y sus zapatos.
        Después me cortejaba.
        Era yo adolescente
        y usted con ese rostro que no cambia.
        Amigo de mi padre
        para ganarme a mí.
        Pobrecito el abuelo.
        En su lecho de muerte
        estaba usted presente,
        esperando el final.
        Un aire insospechado
        flotaba entre los muebles
        Parecían más blancas las paredes.
        Y había alguien más,
        usted le hacía señas.
        El le cerró los ojos al abuelo
        y se detuvo un rato a contemplarme
        Le prohibo que vuelva.
        Cada vez que los veo
        me recorre las vértebras el frío.
        No me persiga más,
        se lo suplico.
        Hace años que amo a otro
        y ya no me interesan sus ofrendas.
        ¿Por qué me espera siempre en las vitrinas,
        en la boca del sueño,
        bajo el cielo indeciso del domingo?
        Sabe a cuarto cerrado su saludo.
        Lo he visto con los niños.
        Reconocí su traje:
        el mismo tweed de entonces
        cuando era yo estudiante
        y usted amigo de mi padre.
        Su ridículo traje de entretiempo.
        No vuelva,
        le repito.
        No se detenga más en mi jardín.
        Se asustarán los niños
        y las hojas se caen:
        las he visto.
        ¿De qué sirve todo esto?
        Se va a reír un rato
        con esa risa eterna
        y seguirá saliéndome al encuentro.
        Los niños,
        mi rostro,
        las hojas,
        todo extraviado en sus pupilas.
        Ganará sin remedio.
        Al comenzar mi carta lo sabía.
CARTA AL TIEMPO