
Madre mía, en el sueño 
ando por paisajes cardenosos: 
un monte negro que se contornea 
siempre, para alcanzar el otro monte; 
y en el que sigue estás tú vagamente, 
pero siempre hay otro monte redondo 
que circundar, para pagar el paso 
al monte de tu gozo y de mi gozo. 
Mas, a trechos tú misma vas haciendo 
el camino de burlas y de expolio. 
Vamos las dos sintiéndonos, sabiéndonos, 
mas no podemos vernos en los ojos, y no 
podemos trocarnos palabra, 
cual la Eurídice y el Orfeo solos, 
las dos cumpliendo un voto o un castigo, 
ambas con pies y con acentos rotos. 
Pero a veces no vas al lado mío: 
te llevo en mí, en un peso angustioso 
y amoroso a la vez, como pobre hijo 
galeoto a su padre galeoto, 
y hay que enhebrar los cerros repetidos, 
sin decir el secreto doloroso: 
que yo te llevo hurtada a dioses crueles 
y que vamos a un Dios que es de nosotros. 
Y otras veces ni estás cerro adelante, 
ni vas conmigo, ni vas en mi soplo: 
te has disuelto con niebla en las montañas, 
te has cedido al paisaje cardenoso. 
Y me das unas voces de sarcasmo 
desde tres puntos, y en dolor me rompo, 
porque mi cuerpo es uno, el que me diste, 
y tú eres un agua de cien ojos, 
y eres un paisaje de mil brazos, 
nunca más lo que son los amorosos: 
un pecho vivo sobre un pecho vivo, 
nudo de bronce ablandado en sollozo. 
Y nunca estamos, nunca nos quedamos, 
como dicen que quedan los gloriosos, 
delante de su Dios, en dos anillos 
de luz, o en dos medallones absortos, 
ensartados en un rayo de gloria 
o acostados en un cauce de oro. 
O te busco, y no sabes que te busco, 
o vas conmigo, y no te veo el rostro; 
o en mí tú vas, en terrible convenio, 
sin responderme con tu cuerpo sordo, 
siempre por el rosario de los cerros, 
que cobran sangre por entregar gozo, 
y hacen danzar en torno a cada uno, 
¡hasta el momento de la sien ardiendo, 
del cascabel de la antigua demencia 
y de la trampa en el vórtice rojo!
La fuga