4
Algo hace quien pasa de una luz 
a menos claridad, quien surca oscuro 
el transitar del aire a menos aire. 
Quien se encomienda a algún anochecer. 
Quien trata realidades con el nombre 
que en la noche, sin más, le sale al paso. 
Quien vive en transición. A cada paso 
se insinúa el instante de una luz 
de la que nadie sabe aún el nombre. 
Tan sólo sé que late ahí en lo oscuro, 
como la hoguera del anochecer 
entabla un parloteo con el aire. 
Hasta que apaga el fuego el mismo aire 
y es desnudez la estela de su paso: 
aflora entonces el anochecer 
que la llama ocultaba entre la luz 
como si, brusca dueña de lo oscuro, 
tomara decisiones en su nombre. 
Vivir es intentar ponerle nombre 
a las cosas que marchan a su aire. 
Y nos acoge un indagar oscuro 
en el que es inseguro cada paso. 
Las palabras son una escueta luz 
que tiembla hasta que vuelve a anochecer. 
Anochece tras cada anochecer 
y sólo sé nombrarlo con tu nombre, 
tú la única certeza, tú la luz; 
la melodía que le robo al aire. 
Tú, senda sin temor. Contigo paso 
por la alegría de un camino oscuro. 
Si vamos tú y yo juntos no es oscuro, 
no es tan grávido el simple anochecer. 
La soledad es así un rito de paso 
que se disuelve al pronunciar tu nombre: 
se abre una ventana y entra el aire 
y es casi el movimiento de la luz. 
La luz encuentra luz entre lo oscuro. 
Respiro el aire de este anochecer. 
Lleva tu nombre y anda con tu paso. 
(De 'Caída', 2002)
Caída