a ambrosio y silvia

      Los árboles
      ¿serán acaso solidarios?

      ¿digamos el castaño de los campos elíseos
      con el quebrancho de entre ríos
      o los olivos de jaén
      con los sauces de tacuarembó?

      ¿le avisará la encina de westfalia
      al flaco alerce de tirol
      que administre mejor su trementina?

      y el caucho de pará
      o el baobab en las márgenes del cuanza
      ¿provocarán al fin la verde angustia
      de aquel ciprés de la mission dolores
      que cabeceaba en frisco
      california?

      ¿se sentirá el ombú en su pampa de rocío
      casi un hermano de la ceiba antillana?

      los de este parque o aquella floresta
      ¿se dirán de copa a copa que el muérdago
      otrora tan sagrado entre los galos
      ahora es apenas un parásito
      con chupadores corticales?

      ¿sabrán los cedros del líbano
      y los caobos de corinto
      que sus voraces enemigos
      no son la palma de camagüey
      ni el eucalipto de tasmania
      sino el hacha tenaz del leñador
      la sierra de las grandes madereras
      el rayo como látigo en la noche?
De árbol a árbol