
Una en mí maté: 
yo no la amaba. 
Era la flor llameando 
del cactus de montaña; 
era aridez y fuego; 
nunca se refrescaba. 
Piedra y cielo tenía 
a pies y a espadas 
y no bajaba nunca 
a buscar «ojos de agua». 
Donde hacía su siesta, 
las hierbas se enroscaban 
de aliento de su boca 
y brasa de su cara. 
En rápidas resinas 
se endurecía su habla, 
por no caer en linda 
presa soltada. 
Doblarse no sabía 
la planta de montaña, 
y al costado de ella, 
yo me doblaba... 
La dejé que muriese, 
robándole mi entraña. 
Se acabó como el águila 
que no es alimentada. 
Sosegó el aletazo, 
se dobló, lacia, 
y me cayó a la mano 
su pavesa acabada... 
Por ella todavía 
me gimen sus hermanas, 
y las gredas de fuego 
al pasar me desgarran. 
Cruzando yo les digo: 
?Buscad por las quebradas 
y haced con las arcillas 
otra águila abrasada. 
Si no podéis, entonces, 
¡ay!, olvidadla. 
Yo la maté. ¡Vosotras 
también matadla!
La otra